前賢曾有“三立”之于人生標尺，陸老師以大德之魂踐行無愧。論凡英雄，總有股傲氣、霸氣，但陸老師卻無傲氣而持傲骨、“霸”而有道，躬身于中國社會學的恢復重建、拓疆耕耘。追思陸老師的學術人生，管窺一斑，受益無限。

1987年陸老師到社會學所上任副所長時，我只是“好奇”——竟來了位有中國哲學學術背景的農村研究專家的所領導；直到1998年，我進入他的“當代中國社會變遷研究”課題組，與他有了近15年的“沒大沒小”忘年交的學術人生之旅，這才真正開始認識他。期間，耳濡目染他的治學、為人，僅此追憶一二，以鑒后路。

早發(fā)現(xiàn)規(guī)律的“雞鳴”論

在課題組的切磋、討論中，他反復強調過一個道理，我后來謂之“雞鳴”論。他說，我們做社會科學研究、特別是社會學研究的，一定要在調查研究的基礎上，對那些社會發(fā)展中的重大問題有理有據地早早給決策層“提個醒”，要做早晨3、4點鐘就打鳴的雞，要叫醒他們，別怕出問題，早些發(fā)現(xiàn)規(guī)律，告訴他們哪里要出問題了，要遵循哪些規(guī)律，要采取哪些措施、政策去預防、治理才好。課題組在1998年開始調研、2000年發(fā)表的《當代中國社會分層研究報告》，即可說是這一“雞鳴”論在當代中國社會變遷研究中的一個成功實踐。

大處著手的“先聲奪人”論

他一貫堅持中國社科院、社會學的研究要抓住當代中國社會變遷中的重大問題，并且要立足于本土、借鑒于海外，別一味地“跟著洋人屁股后面做文章，搞些雞零狗碎、拾人牙慧的小東西”。他多次跟我說過：“一個人的人生總是有限的，但我們趕上了好時候，中國這場社會變遷，那么多重大問題是西方沒有的，要抓住這些他們沒有的大問題趕緊做大文章”；“什么是有影響、有價值的學術成果？你摸準了中國社會的脈、先說出自己的一番道理來，你就站住了”；“社科院出來的人、出來的東西，是要人家跟在你的后面做文章，不要總跟在別人的屁股后面轉，那樣做出來的東西再漂亮，也不是你的獨特貢獻，沒有大出息”。他并不反對反而積極開展中外學術交流。我后來跟他說這叫大處著手的“先聲奪人”論，他說：“對嘛！社科院的人就要奪這個‘先’、做這個‘大’”。

隨手而記的“本本主義”

他在課題組曾發(fā)過一次火，給我印象很深，他批評有人不做討論筆記。事后他和我說：“好記性不如賴筆頭。什么是調查？什么是學習？我現(xiàn)在哪有那么多時間蹲在下面，也沒得時間去看那么多書，但你得隨時學、隨時記呀。隨手帶個本子隨手記，這也是尊重別人嘛；這就是個好習慣，別學大爺似的‘我都懂’，到哪兒只帶一個腦袋，也不認真聽別人講的，半瓶子晃蕩”。我開玩笑說：“你這是陸氏‘本本主義’”。他說：“真能有這個主義，日積月累，就有根據，就不出笑話”。在課題組的諸多討論、爭論中，他往往都是先聽大家的、鼓勵直言不諱，自己則認真地記筆記，爾后發(fā)言；也由此不斷地培養(yǎng)了課題組成員形成了隨手記筆記、尊重他人、做諍友而不作“爺”的好習慣。

一竿子插到底的調查風格

我曾隨他多次做社會調查，他一貫是“一竿子插到底”。在農村，他總是要從縣到鄉(xiāng)到村直“插”到農戶家或田間地頭；在城市，他也要一級級直“插”到居民家中。這個調查風格即使到國外做學術訪問也不例外。2006年9月26－30日，我和他應邀訪問韓國釜山大學社會學系，并參加韓國社會學會在漢城（首爾）舉辦的2006年會“亞洲社會結構變遷研究論壇”的學術交流。期間，他向韓國社會學會提出的惟一要求就是擠出時間到韓國農村，調查了解那里的“新農村建設”。根據他的要求，韓國學會幫助安排我們一行一級級直“插”到專業(yè)農戶家的田間、居家訪問、調查。他曾說道：“光聽各級頭頭們和別人講，你不知道是真是假，拿不準實際情況；你只要讓我去田間、炕頭轉一轉、聊一聊，八九不離十，我就有數(shù)了”。

不會打領帶的“領—帶”精神

他跟我說過：“做人不可有傲氣，但要有傲骨”，并講過他的一個有關經歷。20多年前，他剛來社會學所不久，首次出訪日本，“那時我連西裝領帶都不會打，但別小瞧自己。在和他們的交流中我當仁不讓，你別拿那些西方的玩意兒唬我，對我們的研究指指點點你是沒資格的……”他在學術報告中、在其后直“插”到農戶的調研中，恢廓自如、談笑風生，有根有據地列舉出中國社會學的一項項研究成果，平心靜氣地和日本同行切磋、交流，贏得一路贊譽和折服。我稱他這是“不會打領帶的‘領—帶’精神”。我的朋友、上海社科院社會學所的田曉虹女士曾做她此行的日語翻譯，一路見證，她在追憶中寫道：“在日訪問期間，他除了在學界進行交流外，還不辭辛勞走訪了日本多個縣的基層農村，了解日本農村的生產經營模式、農村從業(yè)人員結構、農民與政府的關系、農村基礎設施建設等，曾與那里的政府官員、農協(xié)負責人以及農戶們進行了廣泛的接觸。每當涉及他所關心的問題，陸老師總是孜孜不倦地提問、傾聽，在山林、田頭、大棚、農民家庭與受訪者談笑風生。他的專業(yè)知識和獨到見解，不但令日本農村社會學的同行感佩不已，也感染了當?shù)氐霓r民們，都說沒見過這么懂農業(yè)的教授先生”（田曉虹，2013-5-15）。

應邀演講時的惟一條件——“先讓我下去看看”

近些年來，陸老師不斷受到各地政府的演講之邀，他們也更希望聽到他對地方社會發(fā)展的獨特見解。每每接受邀請，他堅持的惟一條件就是“你先讓我下去看看再講”，“先到你的基層去做點調查，了解了具體情況我才能講的是那么回事，要不我心里沒底”。我們課題組隨他在四川成都調研時，一位大邑縣的干部在聽了陸老師的一場演講后，私下就曾問過我：“陸老師以前在我們這里生活、工作過嗎？他講的真是那么回事！”他在每次應邀演講前這種“先下去看看”的習慣，正是他每每言之有物、言之鑿鑿、令人信服的根據所在。

“當領導的要會說句暖人心的話”

陸老師曾有個心愿，想抽暇總結他的治所經驗，寫本“治所之鑒”出來。他曾多次和我說過這個議題，我問他治所的最大或最根本的經驗是什么，他雖然沒有正面回答過，但有一次他說：“現(xiàn)在當領導的，有些人是一天到晚板著個臉，動不動就對下邊的人吆五喝六的，訓斥人家，都不知道當領導的要會說句暖人心的話！”當時我聽了這段話，感觸良多。我們之所以常常會和他“沒大沒小”地爭論問題、發(fā)表不同意見，恰恰是他深諳學術領導之道的結果。在行政官僚眼里是沒有人的，而在他的心里始終有個大寫的人。心中有這個大寫的人，才會對屬下有一份愛憐、平等，才會躬下身說得出“暖人心的話”。而能說得出“暖人心話”的領導，其下必有敬他、重他的奮勇之士。

“自己的人就要回避，就要吃點虧”

2009年下半年以來，我先后參加了三屆“北京市陸學藝社會學發(fā)展基金會”的社會學優(yōu)秀成果評獎工作。期間，他堅持一個原則，自己不推薦自己的學生和我們課題組成員的成果。此前，他多次說過，我的學生從來不直接留在社會學所工作，“自己的人就要回避，就要吃點虧”。在近親繁殖漸成氣候的學界，他特立獨行，守住機會公平的底線，也影響和培養(yǎng)了“吃點虧”的“自己人”，靠真本事治學、做人。

大德魂，英雄氣；不枉人生，不廢江河。

陸老師，我們會跟上來的，您安息吧！

                                      張宛麗

2013-5-21

中國社會科學院社會學研究所