
乡村手工艺传统的现代命运
＊

——

评邓 纳姆著 《 困境 中 求 生存 ： 印 度尼西亚 的 乡 村工业》

王佳鹏

发展中国家或落后地区的传统手工业 ，
是否能够以及如何能够在市场化 、 现代

化 、 全球化的处境下生存 、 发展和繁荣？ 这几乎是人类学 、 社会学 、 经济学等社会

科学的共同论题 ，
也是经济人类学家邓纳姆 （

ＳｔａｎｌｅｙＡｎｎＤｕｎｈａｍ ） 的关怀所在 。

她在 《困境中求生存 ： 印度尼西亚的乡村工业 》 （ 以下简称 《困境》 ）

一书 中 ，
以

宏观与微观相结合的方式 ， 从国家干预政策 、 行业发展 、 产业聚集地及铁匠 日常生

活等方面 ， 详细分析了印尼乡村铁匠业的现代命运。

一

、 乡村手：ｍ的现代麵 ： 对经济二碰与现代舰论

在印尼进行了将近 １４ 年 （ １９７７
－

１９９ １ ） 的人类学研究后 ， 邓纳姆于 １ ９９２ 年完

成了她长达 １０００ 多页的两卷本博士论文 ， 题为
“

印尼的农民铁匠 ： 在困境中生存与

繁荣
”

。 但不幸的是 ，
她在 １ ９９５ 年就过早去世了 ，

她的导师和朋友继续完成了对其

博士论文的编辑和出版工作 ， 从而形成了 《困境》
一书 。 仅就内容和篇幅而言 ， 该

书可能只是其博士论文的一半而已 。 按照铁匠业的角色分工 ，
也许我们可以将邓纳

姆比作铁匠师傅
，
而两位编者则是锉磨工人 。 只是铸造这把知识之剑要远比任何宝

剑都更费时费力 ，
历经十多年才初具雏形 ， 又过了十多年才最终问世。

该书关注的核心 问题是印尼 乡 村手工业的现代命运 ， 即乡 村的非农业活动或
“

手艺世界
”

（ ｃｒａｆｔｗｏｒｌｄ ） 是如何被组织起来的 ， 尤其是其如何受到各种现代政治

经济因素的推动 （ Ｇｅｏｒｇｅ ，２０ １０
：２５５ ） 。 尽管各章之间关联紧密 ， 但由 于是编著 ，

＊原 书题为ＫｉＺ／ａｇｅ ／ｎｄｉ
ｉ
ｓ
ｆ
／ｙ ｉｎ ／ｎｄｏｎｅｓｉｏ

，
２００９年由杜克大学 出版社出 版。

２３２
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乡村手工艺传统的现代命运

该书的每一章几乎都可 以独立成文 。 实际上 ， 每一章都是从不同角度来探讨乡村手

工业的发展状况 ， 以及政府 、 村民 、 合作社 、 市场等各种力量在印尼 乡村手工业发

展中 的不 同 作用 。 当 时 ， 有 关这一 问题 的 主流 观 点是 以 荷兰 经济学家伯 克

（Ｊ ． Ｒ Ｂ ｏｅｋｅ
） 和美国人类学家格尔茨 （ ＣｌｉｆｆｏｒｄＧｅｅｒｔｚ

） 为代表的经济二元论和现代

化理论 ，
而这两大名家正是邓纳姆在该书导论中树立的理论对话对象和批判靶子 ，

后面各章主要就是从不同方面来具体说明和论证对伯克 、 格尔茨的批评。

经济二元论 、 现代化理论不仅是当时多数社会科学家的共识 ， 而且也是印尼官

员及普通大众的认识基础 。 从未到过印尼 因而主要依赖二手资料对印尼经济进行研

究的荷兰经济学家伯克认为 ， 印尼殖民社会及其经济的主要特征是其二元性 ： 乡村

与城市之间 、 东西部之间 、 本土经济与外国经济之间 ， 排成了一个从前资本主义到

资本主义的时空序列 。 并且 ， 印尼农村的落后主要源 自其文化贫困 ， 因为印尼农民

具有跟西方社会完全不同而又根深蒂固的落后的生活态度和经济心态 。 而且 ， 越是

落后地区 ，
各种各样的种族 、 宗教 、 宗族等群体的交织和混杂就越是严重 ， 这阻碍

着
“

团结统
一

”

（
ｓｏｌｉｄａｒｉ ｔｙ ） 的有组织的经济群体的形成 （

Ｂｏｅｋｅ
，

１ ９４２
：８

－

１ ３ ） 。

于是 ， 印尼农民及其传统文化应该为 自 己的贫穷落后负责 ， 而不应该将其贫困归咎

于其他的外在原因 。

格尔茨的 《农业内卷化 ： 印尼的生态变迁过程》
一书

，
则是伯克经济二元论的某

种翻版 。 通过精细化而非效率化来维持边际劳动生产率 ， 同时又不降低人均收人的过

程被称为
“

自我挫败过程
”

（
ｓｅ ｌｆ

－ｄｅｆｅａｔｉｎｇｐｒｏｃｅｓｓ ） ， 被格尔茨 （
Ｇｅｅｒｔｚ

，１９６３
：８０

）

视为
“

农业内卷化
”

。 格尔茨在该书中指 出 ， 荷兰殖民政权的经济需求是印尼必须

面对的外部压力 ， 人 口 的快速增长则形成了 印尼的 内部压力 ， 这种 内外压力起到了

强化而非改变传统农业方式的作用 。 尽管将更多的人力和物力卷人了精耕细作之中 ，

但由于缺乏创新和多样化的经营策略 ，
平均产量却并未得到较大提髙 。 而且 ， 印尼

农民仅仅满足于填饱肚子和继续占有传统土地 ， 爪哇社会的此种过度稳定性使其难

以做出适应当前发展潮流的任何改变 （
Ｇｅｅｒｔｚ

，
１ ９６３

： １２６ 
－

１２９
） 。 于是 ， 在印尼农

村中 ， 乡村工业的重要性远远不如水稻 、 蔗糖等传统农业 ， 因为工匠们不关心效率

和利益的增长 ， 最多关注的只是可靠而无风险的补充性收人。 现代化理论是经济二

元论在线性时间观方面的继续发展 ， 认为各国发展程度的不同主要在于其传统的文

化差异 ， 并且认为落后国家和地区只有以工业化的西方世界为楷模才能实现 自身的

发展 。

２３ ３



社会发展研究２０１５ ． ３

对于邓纳姆来说 ， 这些理论实际上是将殖民时期形成的有关爪哇社会的迷思

（
ｍｙｔｈｓ ） 当成了永恒真理 ， 而且她极为强调 ， 以伯克和格尔茨为代表的此种刻板印

象或西方偏见 ， 对印尼政府和普通人民起到很大的误导作用 。
二元论过于强调印尼

与西方之间的差异 ， 尤其是认为文化差异是造成地区落后的根源 ， 因而忽视了 印尼

农民 同样具有的理性能力 ， 也忽 视了 印尼社会中 生产资源 的分配不均 。 邓纳姆

（ ２０ １ ３
：２ ） 抓住了

一

个显而易见但却经常被忽视的重要事实 ：

“

村民们倾向于从事

他们认为最能获利的经济活动 。

”

因此 ， 爪哇农民并不像伯克和格尔茨所认为的那

样缺乏企业家精神 ， 相反
，
他们也都极为看重利益和利益最大化 ， 爪哇穷苦农民对

时间和资源的理性管理方式 ， 与西方并没有根本差异 ， 这也是他们传统文化的一部

分 。 而且
， 她尤其强调资本的作用 ， 认为资本是导致农村中各种分化的根本力量 ，

印尼乡村经济发展之所以 困难重重 ， 并非 由于村民缺乏理性能力 、 经济盈利动机和

企业家精神 ， 而只是由于缺乏足够的资本 。 只要具备充分的资本 ， 印尼农民的理性

能力和企业家精神就可以得以发挥 ，
印尼乡 村工业就会得到很大发展 。 至于资本和

资源的分配不公 ，

一方面体现为乡村政治精英的团体化及其与地方政府的勾结 ， 另

一方面则体现为 国家政策制定上缺乏对铁匠工人的考虑 。 因而分配不公主要是政治

问题而非文化问题 ，
解决方案的根本则并不在于文化变革而在于政治经济改革 。

？

此外 ，
还需注意的是 ， 尽管邓纳姆强调印尼乡村铁匠业的政治阶级结构 ， 但她同时

也认为农民具有很大程度的能动性 ， 完全能够把握住发展机会 ， 接受新技术 ， 适应

政治经济形势 ，
进而促进和支持社会变革 。

总之 ，
伯克和格尔茨的经济二元论和现代化理论 ， 实质上是对经济问题的文化

解释 ， 而邓纳姆的研究则主要是政治经济学取向 的人类学研究 ， 或者说是对经济的

政治解释 。 正如邓纳姆多年的朋友 、 人类学家德夫 （ Ｄｏｖｅ
，２０ １ ０


：４５ １

） 所言
，
邓

纳姆的焦点是更为根本的政治经济学问题。 作为人类学家 ， 她在具体研究中特别看

重 日 常生活世界的复杂性 ， 因而其所研究的乡村铁匠或乡 村铁匠业深深地嵌入在村

庄生活和世界体系之中 ，

一方面该书描述和分析了乡村铁匠业是如何跟乡村内部的

福利获取 、 社会分层 、 政治支配密切相关的 ， 另一方面还重点论述了 乡村铁匠的生

活世界是如何嵌人民族 、 国家 、 全球网络之中的 （
Ｂｏｅｌｌｓｔｏｒｆｆ

，
２０ １ １

：３５５ ） ，
尤其是

乡村铁匠和乡村铁匠业是如何在这种双重嵌人中克服外在压力 和经济挑战的 。 作者

① 具体可参见该书 第六章有关发展项 目 的经验总结和政策建议。

２３４



？ 书评
？

乡村手工艺传统的现代命运

研究的那段时期 ，
也正是苏哈托领导的新秩序政府的独裁统治时期 （

１９６６
－

１９９８ ） ，

虽然人权受到很大限制
，
但农业发展却取得了

一定的成功 ， 尽管农业和乡 村工业的

发展是以社会分化和不平等为代价的 。 这一点也体现出 了邓纳姆跟伯克 、 格尔茨的

差异 ， 后者认为印尼农民都处于共同贫穷状态 ，
邓纳姆则指 出 印尼农村早在殖民时

期就已经存在社会分化 ，
并在 ２０ 世纪 ７０ 、 ８０ 年代乡村工业的繁荣发展中得到进

一

步扩大 。

当然 ， 邓纳姆对二元论的反驳也有值得商榷之处 。 比如 ， 邓纳姆以印尼农民 的

逐利倾向来反驳二元论学者 ， 认为印尼农民同样具有和西方人一样的理性能力 。 但

问题在于 ， 此种 日 常生活中精打细算的实践理性是否跟资本主义发展所需要的工具

理性和形式理性是一回事呢 ？ 至少 ，
在韦伯 （

２０ １ ０ ：１ ０
－

１ １
） 看来 ，

理性经营的资

本主义仅是西方社会的
“

本质要素
”

和
“

特殊性格
”

， 而其他社会尽管也存在功利

心和营利欲 ， 但其理性的程度 、 类型和重要意义却并不相同 ，
尤其是未能激发

“

具

有 自 由劳动的理性组织之市民的经营资本主义的形成
”

。 此外 ，
还有学者指出 ， 尽

管该书将荷兰经济学家伯克的经济二元论视为研究的出发点和挑战对象 ， 但是由于

其对现实状况及政策制定的特别关注 ， 而使邓纳姆没有充分把握荷兰有关印尼 的各

种研究 ， 因而该书缺乏
一定的历史纵深 （

Ｒｉｃｋｌｅｆｓ
，２０ １０

 ：５６４ ） 。

二 、 人类学的思想姿态与社会关怀 ： 格尔茨与邓纳姆的分歧

邓纳姆不仅反思和批评了格尔茨所代表的二元论 ， 而且在人类学的学科理念和

思想姿态方面 ， 她也并未追随格尔茨这位红极一时的人类学大师。 格尔茨的人类学

研究经历了从经济人类学向象征人类学或阐释人类学的转变 ， 邓纳姆在书 中虽然主

要是跟格尔茨早期的经济人类学思想 （ 以 《农业内卷化》
一书为代表 ） 进行对话和

论辩 ，
但显然她也并不太认同格尔茨后期的阐释人类学和反思人类学。

格尔茨的人类学研究对于最初的两代印尼研究学者具有极为重要的影响 ， 邓纳

姆从事研究的时期也正是格尔茨阐释人类学的鼎盛期 。 阐释人类学将文化视为
“

人

自 己所编织的意义之网
”

， 因而每项具体研究都 旨在
“

分析解释表面上神秘莫测 的

社会表达
”

（格尔茨 ，

１ ９９９
：５ ） 。 于是 ， 多数人类学家以及受格尔茨影响的其他印

尼学者都在进行着细致人微的民族志深描 ，
反思人类学家在田野情境中的研究立场 。

２３５
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邓纳姆则并非如此 ， 她很少在书中 以第
一人称进行民族志叙述 。 其实

，
该书并

不像是一本严格的民族志著作 ， 全书的重点内容是铁匠师傅、 五金商人及外部力量

的影响
，
较少详细描述挫磨工等下层工人的生活状况 ， 对铁匠手艺的生产过程及具

体细节也没有给予重视 。 另外
，
就研究对象的性别而言 ，

也许因为邓纳姆曾在 ２０世

纪 ８０ 年代进行过一项有关
“

爪哇乡 村工业中 的女性工作
”

的研究 ， 所以这本书的

主要内容是铁匠业中 的男性世界 ， 很少讨论乡村铁匠业中 的女性及其劳动 ， 仅在第

二章中有一小节题为
“

女工及童工的雇佣
”

。

可见 ， 她对乡 村手工业和农村贫困的政治经济结构分析 ，
实际上是

“

逆潮而

行
”

。

“

邓纳姆写作这部著作的时期 ，
正值经济人类学对印尼研究影响 日益衰落的时

期 ， 当时以政治为导向的学术研究并不为世人所推崇 。

”

（海夫纳 ，

２０Ｕ ：３１ ３
） 这

一方面是由于苏哈托的专制统治和意识形态控制使很多 印尼学者关注的焦点都从政

治经济转向文化象征 （ Ｄｏｖｅ
，２０ １０

 ：４５２ ） ， 另一方面是源 自格尔茨的巨大影响 ， 尤

其是他的
“

文本转向
”

（
ｔｅｘｔｕａｌｔｕｒｎ ） 和

“

深描
”

方法 。 但无论是面对学术权威还

是政治威权 ， 邓纳姆都极为勇敢 ， 她
“

没有追随学术潮流 ，
而是忠于研究项 目所必

需的多样生动的研究方法 ， 竭力向权力拥有者和决策者揭示真理
”

（ 海夫纳 ，
２０ １３

：

３１ ４ ） 。

如果借用芮德菲尔德 （
Ｒｏｂ ｅｒｔＲｅｄｆｉｅ ｌｄ

， 又译雷德菲尔德 ） 有关大传统和小传统

的区分 ， 或许可以说
， 无论是人类学的思想立场 ， 还是说研究的对象和倾向 ，

邓纳

姆都是站在小传统一方 。 为了反对
“

独立 自 主型的文化系统
”

这种观念 ，
芮德菲尔

德 （
２０ １３ ：９ １

－

９５
） 认为任何文化都存在主流精英主导的大传统和底层 自发形成的

小传统 ，
二者并非 自给 自足的独立体系

，
而是处于持续的互动之中 。 相对而言 ， 人

类学的大小传统则分别指阐释人类学和实用人类学 ， 而印尼农村的大小传统则分别

指农业和非农业 。 也就是说 ， 邓纳姆以人类学的小传统来研究印尼农村的小传统 ，

以此来补充和纠正人类学的大传统对印尼乡 村研究的不足 。 其实 ， 格尔茨和邓纳姆

所研究的都是身处
“

城乡 连续体
”

（芮德菲尔德的概念 ） 或现代市场网络下的乡 村

农业和乡村手工业。 格尔茨等学者研究的主要是水稻村的水稻 、 蔗糖等农业生产活

动 ， 而邓纳姆研究的则主要是铁匠村的铁匠生产活动 。 因此 ， 邓纳姆在文中对格尔

茨的很多批判和否定 ， 其实应该是她的乡村工业研究对格尔茨乡 村农业研究的补充

和纠正 。 比如对于人类学家怀特所提出 的
“

多重职业
”

（ ｏｃｃｕｐａ
ｔｉｏｎａｌｍｕｌｔｉ

ｐ
ｌｉｃ ｉｔ

ｙ ）

这一现象 ， 格尔茨认为农业之外的其他副业对农民只是补充性收入 ，
而邓纳姆则指

２３６
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出 ， 铁匠村的工业收人要高于农业收人 （邓纳姆
，
２０ １３

：３２ 、 ３０６
）
。 但这似乎并未

完全驳倒格尔茨的理论 ，
而很可能的情况是 ， 水稻村中农业之外的副业主要是补充

性收人 ， 而在铁匠村则以工业收人为主要收人 。

不过
， 这当然不是说邓纳姆完全不关心经济和物质之外的文化层面 ， 她其实也

涉及不少非经济方面 。 她认为文化与经济是彼此联系 的 ， 但她对文化和仪式的分析

是为了从更全局性的视野分析政治经济问题 ， 而不是对仪式及其神秘力量本身的关

心 。 第三章及第二章的一部分主要就是以 田野研究为基础的 ， 因而也最具人类学特

色 。 第二章题为
“

金属制造业的社会经济组织
”

（
ＴｈｅＳｏｃｉｏｅｃｏｎｏｍｉｃＯｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｏｆ

ＭｅｔａｌｗｏｒｋｉｎｇＩｎｄｕｓｔｒｉｅｓ ）
①

，
讨论的是印尼乡 村金属制造业这个行业是如何在社会 、

经济中被组织起来的
，
尤其是爪哇农村铁匠是如何使用他们的技艺的 。 第三章则是

以卡亚村这个铁匠村为 田野地点所进行的民族志研究 ， 同时结合了铁匠业的实践层

面和文化象征层面 ， 铸造铁器和民间仪式一起构成了整体的传统铁匠文化 。 比如卡

加之泉 ， 同时也是祈雨之地 ， 这象征着铁匠 的力量跟季节变化之间的联系 ； 再如 ，

马来剑的制造过程也充满了神秘仪式
，
否则就无法赋予其以神力 。 可见 ， 邓纳姆虽

然不是严格的民族志学者 ， 但正是这种 田野研究的实际经验 ， 让她对于传统物质文

化保持了不被乡愁所束缚的敏锐感 （
ｎｏｓｔａｌｇｉａ

－ｆｒｅｅｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔｙ ） ， 使她认识到 ：

“

传统

技艺并未消亡 ， 它既没有跟宏观的各种政治经济力量脱离联系 ， 也不是繁荣与发展

的障碍 。

”

（ Ｇｅｏｒｇｅ ，
２０ １ ０

：２５６ ）

因此 ，
邓纳姆更为重视应用人类学、 公共人类学 ， 或者说是

“

真实世界的人类

学
”

（
ｒｅａｌ－ｗｏｒｌｄａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ ） （ Ｒｉｃｋｌｅｆｅ

，
２０ １０

：５６４ ） 。 作为一名人类学家的她 ， 从

未担任过任何学术职位 ， 而主要是在诸如福特基金会 、 世界银行等各种国际组织及

其发展项 目 中工作 ， 她还是印尼小额信贷领域方面的公共政策专家 。 对邓纳姆来说 ，

她的学术分析主要就是为政策服务的 。 尽管学术研究既可能有利于殖民者 ， 也可能

有利于反殖民者 ， 但邓纳姆坚定地站在弱者一方。 因为她是非常具有道德责任的人

类学家
， 想要通过其研究而提出实用的政策方案 ，

以帮助那些无助而又无权的人们 。

人类学家乔治 （
Ｇｅｏｒｇｅ ，

２０ １０
：２５７ ） 在总结邓纳姆的贡献时指出 ， 邓纳姆的研究工

作要早于人类学发展研究的批判性转向 ， 这一转向主要是围绕着福柯有关权力与治

理术的论述而展开的 ；
但是 ，

“

现在 ，
也许我们在进行阅读和研究时 ， 确实需要有

① 原译为
“

金属制造业的社会经济结构
”

。

２３７
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某种与众不同的分析性敏感 （
ａｎａｌｙｔｉｃｓｅｎｓ ｉｂ ｉｌ ｉ ｔｙ ） 。 然而 ， 邓纳姆那艰辛万分而满怀

激情的研究 ， 却给我们这些想要给那些实用的 、 满怀激情的问题解决者 （无论他们

是在村庄 、 政府部门还是在非政府组织工作 ） 留下点有用遗产的人以持久的教益
”

。

三 、 邓纳姆的影响与价值

任何社会科学研究想必都可以在现实与事实中得到某种检验 ， 在该书的后记中 ，

海夫纳介绍和讨论了 自邓纳姆去世后印尼社会与印尼研究的变化 ， 并指出邓纳姆敏锐

地把握住了印尼社会变化的趋势 。 他指出 ， 邓纳姆有关印尼社会的政治经济学发现

基本得到证实 ，

“

髙地地区农业资本化发展将最贫穷的乡 村地区变成了最有活力 的

地区之一……商业繁荣也引来了政府项 目
，
而这一切都归功于政府对乡村精英的扶

持 。

”“

在一代人的时间里 ， 道路建设、 旅游、 灌溉工程 、 工业商业化、 公共教育的发

展使这
一地区发生了巨大的变化 ， 其他较基杜尔地区距离印尼大型工业和农业产业园

区更近的地区更是发生了令人惊叹的变化 （海夫纳 ，

２０ １ ３
：３０９

－

３ １ １
）

海夫纳 （
２０ １ ３

：３ １０
－

３ １３ ） 还指出 ， 尽管邓纳姆研究极为严谨 ， 但她似乎还是

低估了当时正在发生变化的深度和广度 。 比如
，
邓纳姆在研究中认为她所研究地区

的社会分层和阶级分化并不十分严重 ， 而且乡村的上层人士都很俭朴友善 ， 但 ２０ 世

纪 ８０ 年代之后的商业化却严重地加剧了爪哇的阶级分化 。 再如 ， 邓纳姆研究时期伊

斯兰教被大力清除 ， 因而她认为当地很少有伊斯兰教活动 ， 但她并未想到 ２０ 世纪

８０ 年代之后伊斯兰教再度获得复兴 ， 而无论是伊斯兰教的被打压还是再度复兴都离

不开政府的干预 。

正是海夫纳所指出的邓纳姆研究的这些不足 ， 提醒我们时间对于社会科学研究

的重要意义。 犹如邓纳姆对于伯克和格尔茨的批评一样 ， 海夫纳看到了邓纳姆的部

分不足 。 如果将时间和历史阶段考虑进去
，
那么 ， 伯克和格尔茨的二元论可能部分

地符合 ２０世纪 ６０ 年代之前印尼农村的实际 ， 此后苏哈托政权开始实施的现代化政

策则可能改变了传统农村而使其乡村工业得到发展 ， 邓纳姆研究的正是这
一

时期 。

因此 ， 邓纳姆对伯克 、 格尔茨等人的二元论的批评 ， 不仅是
一种理论上的纠正 ， 而

且主要是后半世纪的印尼研究对前半世纪印尼研究的补充和完善 。

跟二元论相对 ， 邓纳姆所坚持的似乎是一种一元论。
二元论的现代化理论认为

２３８
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他者性是落后之根源 ， 只有学习西方并成为西方 ， 才能实现其发展 。 邓纳姆的
一

元

论则认为
，
印尼和西方本来就没有实质差异 ， 都具有理性的发展能力 。 但无论是伯

克和格尔茨的二元论
，
还是邓纳姆的一元论 ， 似乎都认可资本主义这一发展路径 ，

分歧仅仅在于印尼农村是学习西方而走向市场化 ，
还是发掘出 自身就有 的理性能力

而走向市场化 。 可见 ，

二者都未考虑到多元现代性或多元现代化的可能 。 也许正是

因为如此 ， 邓纳姆认识到了印尼乡村工业的发展趋势 ， 但却并未完全认识到印尼乡

村工业市场化的后果 。 如邓纳姆的政策建议那样 ， 政府 、 国际组织 、 各种企业等力

量对乡村工业的资本投人 ，
虽然使乡村工业得到了很大程度的发展 ， 但却导致了 问

题更严重的阶层分化 ，
而不是如邓纳姆曾认为的那样 ，

农村精英分子都很和善 ，
为

了乡村工业的发展和多数村民的生活 ， 可以允许农村社会分化的存在 。

国外和国 内有关发展的反思已经汗牛充栋 ， 邓纳姆 自 己并不完全认同的批判学

派将发展视为
“

幻象
”

， 认为发展主义是意识形态 （ 许宝强
，

２００ １
：１－ ３０

） 。 这个

莫衷
一是的宏大问题 ， 并非是这篇书评所能澄清和解决的 。 还需指 出的是

，
该书除

了对印尼地区 、 发展研究的影响之外 ，
还 由于作者的特殊身份而使其对美国社会也

具有重要的意义。

在该书英文版封面上 ， 高调地写道 ：

“

美国总统奧巴马的母亲的人类学研究著

作
”

。 除了作为出版社的营销策略外 ， 相信任何读者也都确实会对邓纳姆跟她的总

统儿子多少有些好奇 。 对于我们来说 ， 与其好奇地关注邓纳姆跟她的总统儿子巴拉

克 ？ 奥巴马 （ ＢａｒａｃｋＯｂａｍａ ） 之间的奇闻逸事 ，
不如认真地思考作为人类学家母亲

的邓纳姆如何影响了美国总统奥 巴马 的成长及其执政理念 。 甚至有人类学家半开玩

笑地说 ， 奥巴马的当选 ， 其实是人类学的胜利 。

作为人类学家和发展项 目专家的邓纳姆 ， 其艰辛而勤奋的工作必然会影响到对

其子女的照顾 。
？ 但这也使作为她儿子的奥巴马从小就潜移默化地培养了

一

种人类

学意识 ， 因而有些人类学家笑称奥 巴 马是
一位

“

根本 上 的人类 学家
”

（
ｏｒｇａｎ

ｉｃ

ａｎｔｈ ｒｏｐ
ｏｌｏｇ

ｉｓｔ
） （ Ｃｏｍａｒｏｆｆ

，２００８ ） 。 邓纳姆对底层的倾听和观察 ， 尤其是从底层对社

① 有人类学 家以切身体会为基础 ，
指 出 邓纳姆作为

一个 长期 生活在外的公共人类学家和公共政策 专家 ，
需要

在 家庭、 学术界、 社会服务 、 政策圈 子等 不同领域之间不 断切换 ，

而不只是像学院派人类学 家只是在家庭

和 田野之 间奔波 ，
此种生活很是艰辛 （ Ｂｏｅｌｌ ｓｔｏｒｆｆ

，２０ １ １
：３ ５５ ） 。 奥 巴马 当选总统后 ，

媒体和 大众有 关邓纳

姆在子女照顾上的态度也有很大分歧 ，
既有人因邓纳姆坚持早起教儿子英语而大加赞杨 ， 也有人健责她 去

进行田野工作 时
“

抛弃
”

儿子 。

２３９
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会变迁进行综合性思考 ， 是她传授给奥 巴马 的最佳态度 （ Ｄｏｖｅ
，
２００９

；Ｂｏｅｌｌｓｔｏｒｆｆ
，

２０ １ １
） 。 在奥巴马的竞选宣传中 ， 他的母亲被刻画为具有

“

自 由精神
”

（
ｆｒｅｅｓｐｉｒｉｔ

）

和
“

道德基石
”

（ ｍｏｒａ ｌｂｅｄｒｏｃｋ ） 的理想楷模 。 除了思考态度和精神气质之外 ， 邓纳

姆的政治思想也深深地影响了奥巴马 ， 比如有人认为 ， 邓纳姆在苏哈托独裁政权下

坚持进行 自 由 研究 ， 深深影响 了奥巴 马对于权力和 自 由 的认识 （
Ｈｏｓｋｉｎｓ

，
２０ １０

：

８０
）〇

美国人曾很焦虑地认为奥巴马不是
“

我们 中 的一员
”

， 也许正是因为浓厚啤人

类学意识 ， 而使奥巴马能够
一定程度地克服美国人的本土身份意识 ， 并成为美国历

史上的第一位非裔美国总统 。 奥 巴马 的母亲几乎一生都是跟
“

他者
”

生活在一起

的 ， 奥巴马也经常随着他的母亲生活在
“

他者
”

的生活中 ， 所以这种人类学意识不

仅让他理解和接受了他双重的种族血统和文化传统 ，
而且也使他跟他的母亲

一样认

为 ：

“

那些他者跟我们之间的共同点远远超出 了我们的预想 。

”

（
Ｄｏｖｅ

，
２０ １ ０

：４５ ３ ）

就此而言 ， 邓纳姆跟格尔茨也许是一致的 ， 因为格尔茨 （ Ｇｅｅｒｔｚ
，

１９７３
： １４ ） 曾言 ：

“

人类学的宗旨便是扩展人类话语世界 （
ｔｈｅｕｎｉｖｅｒｓｅｏｆｈｕｍａｎｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ） 。

”

邓纳姆的人类学思考尽管对奥巴马产生了一定影响 ， 但似乎也有些夸大
，
这一

方面是出于美国政治宣传策略的选择 ，
另
一

方面则是部分人类学者对奥巴马作为人

类学家儿子这？－身份的过分阐释 。 最后 ， 我们必须强调的是 ， 每位对 《 困境》
一书

做出严谨评论的学者都一致认为 ， 这本著作本身就有其重要价值 ，
而不是因为作者

是美国总统的母亲 。 该书最大的价值就在于 ， 邓纳姆通过对印尼农村铁匠业的扎实

研究 ， 对以伯克和格尔茨为代表的二元论进行了反思和反驳 ； 以其强烈的社会关怀

和道德责任
，
致力于公共人类学的实践和运用 ， 在认识真实世界的同时努力改变世

界 ， 尤其是维护和提升无权者的权益 ； 而且 ， 印尼农村确实 因其所从事的学术研究

和社会活动而发生了一些积极的改变 。
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